그래서 여러분들, 새의 세계를 보라구요. 참새 새끼가 봄이 되면 짹짹 하고 수놈 암놈 둘이 짝을 지어 가지고 둥지를 틀어 알을 낳고, 새끼를 까고 다 그러지요? 참새가 언제, 몇천 대 전 참새도 그렇고 몇천 대 후손 참새들도 한 쌍이 둥지를 트는데 언제 그 둥지 트는 걸 배웠겠어요? 참새가 새끼들한테 `야야, 너희들 둥지 이렇게 튼다' 하고 엄마 아빠가 지켜 앉아 교육하는 것, 입으로 그렇게 가르쳐 주는 것 본 사람 있어요? (웃음) 만드는데 어떻게 만드느냐 말이예요. 「그렇게 만들게 되어 있지 않습니까?」 그래 그게 어떻게 해서 그렇게 되어 있어요? (웃음) 그게 문제입니다. 「밤이 아람이 벌어져서 저절로 떨어지는 걸 보세요」 그게 조화예요.

그걸 보면 참 이상합니다. 안 그래요? 제비는 제비 둥지 트는 것을 배우지도 않았는데 전부 다 어떻게 천년 전 조상들 제비 둥지처럼 잘 트는지…. 미국 가서 보니까 새 둥지를 쭉 틀어 놨는데 가지각색이예요. 어떤 새들은 홀뚜기 모양 구멍 깊이 들어가서 둥지를 틀어 가지고 사는데 둥지를 요만하게 틀어 놨더라구요. 각양각색, 그 튼 둥지가 다른데도 불구하고 고놈의 종자들은 고렇게 틀지, 다르게 안 틉니다. 까치도 보라구요. 까치도 그렇습니다. 비둘기도 미국 비둘기나, 어디 가도 비둘기는 마찬가지입니다. 미국 참새나 여기 참새나 다르지 않아요. 우는 소리도 같고, 둥지 트는 것도 마찬가지입니다.

그러면 사람은 어때요, 사람? 사람이 집 짓는 것 배웠어요? 저 아줌마! 「배웠지요」 아줌마 혼자서 집 지어 봤어요? (웃음) 새만도 못 하구만! 「……」 (웃음) 아주머니가 살 집의 둥지를 틀어 봤나 말이예요. 「목수가 지어 놓으면 살지요」 새의 세계에 목수가 어디 있어요? 자기들이 다 목수인데…. (웃음) 그걸 보면 인간이 새 새끼만도 못하다구요. 인간이라는 것이 새만도 못하고, 개미들도 둥지를 트는데 개미만도 못 합니다. 땅벌이 같은 것 둥지 트는 걸 보라구요. 얼마나 층층계로 잘 쌓는지, 날이 춥겠으면 둥지를 안에 더 넣는 거예요. 벌써 일기를 압니다. 장마 지면 전부 다 이사를 가고 하는 것 봤지요? 그걸 어떻게 다 알아요? 그렇지만 다 알게 마련이라는 것입니다.

그렇게 보면 사람이 동물보다 못한 게 참 많아요. 아주머니는 강아지 새끼만큼 뛰어요? (웃음) 뛰는데는 두 다리 갖고 뛰는 닭 새끼도 못 따라가 잡을 거예요. 닭도 못 따라잡으니 강아지는 물론이고 송아지는 더더우기나, 망아지는 더더우기나 못 잡을 거예요. 사람이 못 하는 게 얼마나 많습니까? 그렇지 않아요? 뒷동산에서 뛰는 노루 새끼 같은 것은 얼마나 잘 뛰어요. 토끼 새끼 같은 것도 얼마나 잘 뜁니까? 그런 걸 보면 뜀질을 하나, 무엇을 하나 지는 게 많아요. 사람이 잘났다고 만물지중(萬物之衆)에 유인(惟人)이 최귀(最貴)라고 큰소리하고 있지만 못 하는 것이 참 많다구요.

그런데 사람이 하나 특별한 것이 뭐냐? 모든 동물들은 말이예요, 이런 얘기 하기는 좀 뭐하지만, 사랑은 1년에 한 번밖에 안 합니다. 봄절기에…. 고양이 새끼도 `야옹 야옹' 그런 소리 하지요? 봄이 되게 되면 말입니다. 그것도 새끼칠 때 한 번밖에 사랑을 안 한다구요.

그래, 사람들은 어때요? (웃음) 웃긴 왜 웃어요, 그렇게 살면서…. 다 시집 장가가 가지고 그렇게 살면서 왜 웃느냐구요? 웃는 사람들이 이상한 사람들이예요. 타락의 후손이지. 그래, 사람들은 새끼 낳을 때만 사랑하나요, 춘하추동 사계절을 사랑하나요? 「사계절 사랑합니다」 「이제 좀 깨이는구만」 (웃음) 만물지중에 유인이 최귀하다는 말에서 유인이 최귀라는 것은 뭘 갖고 하는 말이예요? 가장 귀한 것이 뭡니까? 귀한 게 뭐 있어요? 얼굴이 잘생겼어요? 허우대가 좋아요? 뭐가 좋아요? 귀한 것 중에, 제일 귀한 것 가운데 가까이 있을 수 있고 가까이 접할 수 있는 입장에 있기 때문에 귀한 것입니다. 그렇지 않아요?

여러분들은 여기 어머니의 귀에 있는 귀걸이를 저기 아주머니의 귀걸이보다 더 갖고 싶어할 거예요. 안 그래요? 아주머니들은 자기 혼자 갖고 싶은 것도 그렇지만 `어머니 귀걸이가 있으면 그거 나 한번 갖고 싶다' 안 그래요? 「그렇습니다」 나 같으면 그럴 텐데, 안 그러면 여자가 아니지요. (웃음) 그거 왜 그래요? 귀한 것의 가까이 있는 것은 다 귀하게 보이는 것입니다. 그러니 만물지중에 유인이 최귀라 할 수 있는 최귀, 제일 귀한 게 도대체 뭐냐? 그게 문제입니다. 그것이 사랑이라는 거예요, 사랑.