내가 제일 인상에 남는 것은…. 1956년도에 말이예요, 이화여대 사건으로 내가 형무소에 들어갔을 때. 제일 잊혀지지 않은 두 사건이 있어요. 그중의 하나가 뭐냐 하면, 옛날에 평양에서 나를 따르던 아주머니가 척 나타났어요. 나타나서 하는 말이 '지금도 정신 못 차리고 이 놀음 또 하누만' 그러는 거예요. 그게 지금까지 잊혀지지 않아요. '지금도 정신을 못 차렸어? 네가 언제 나한테 정신 차릴 수 있는 말을 했어? 내가 가는 길은 너희들이 주장하는 것보다 몇백 승이라고 생각하는 거라구요. 그때 나는 '두고 봐라. 네 새끼들, 네 사내, 네 족속, 네가 와 가지고 배밀이를 하면서 코를 땅에 맞대고 눈물을 흘리면서 통곡을 하며 사죄를 하면서 용서를 구하면 구했지. 내가 네 무릎에 빌붙어 가지고 동정을 바라는 그런 사나이가 아니다. 꺼져 버려라' 이렇게 생각한 거예요. 그것이 일생 동안 잊히지 않는다구요. 그런 이들 앞에 부끄러운 모습으로 사라질 통일교회 문선생이 안 된다 이거예요.

내가 이북에서 공판정에 서게 되었을 때. 이북에 있는 아무개 아무개 목사들이 와 가지고 별의별 욕을 다 했습니다. 그래서 '흥. 두고 보자!네 아들딸과 내 아들딸이 누가 훌륭하게 되나 보자. 네가 가르치는 교인들과 내가 가르치는 교인이 누가 나은가. 죽더라도 내가 나을 것이다' 이렇게 생각한 거예요. 그러한, 남이 알지 못하고 남이 느끼지 못한 충격을 아직까지 잊어버리지 않았다구요. 자다가도 그런 생각을 하는 거라구요.

그 자리에서 하늘 앞에 내가 효의 도리를, 충의 도리를 하겠다고 맹세한 그 맹세를 실천하느냐 이거예요. 이런 것이 얼마든지 있다구요.

그렇기 때문에 피곤할래야 피곤찰 수 없다구요. 지칠래야 지칠 사이가 없다구요. 바쁘다는 거라구요. 그렇기 때문에 그들이 생각하지 못하는 놀음을 하는 것입니다. 그렇게 말 안 하고 가만히 있다고 무골충이 아니라구요. 내 갈 길이 바쁘기 때문에 말 안 하는 거라구요. 선생님의 성격대로 하게 되면 싹싹 도리탕을 해서 독수리밥을 해 먹이더라도 눈 깜짝 안 한다구요. 지독하다면 지독하고 무섭다면 무서운 사나이라구요. 옳지 못한 것을 보고는 못 견디는 사람이라구요. 내 팔이 떨어지고 모가지가 달아나더라도….

그래서 어렸을 때는 남의 싸움을 많이 해줬다구요. 동네를 지나가다가 어떤 사람이 큰 녀석하고 싸움하는 것을 앉아서 보는 거예요. 가만히 들어 보면 상황을 알거든요. '이 자식이 왜 이러냐' 하면서 해결해 줍니다. 그걸 해결해 주지 않고 지나가면 밤잠을 못 자는 거라구요. 성격이 그렇게 되어 있다구요. 누구한테도 지지 않는 성격의 소유자가 그저 못난 놀음하고…. 그렇게 있다고 못난이가 아니라구요.

지금 통일교회 여러분들 대해서도 그래요. 새벽에도 어디 간 줄 모르게 나가고, 언제 온 줄 모르게 밤늦게 들어오니까 여러분은 그저 '선생님은 저런 사람이지' 생각합니다. 내가 도적질하러 다니는 게 아니라구요. 내 길 닦기가 바쁘기 때문에 그러는 것입니다. 선생님이 이러고 있는데 여러분이 편안한 잠을 잤다가는 전부 다 참소에 걸릴 것입니다. 쉬다가는 참소에 걸릴 것입니다.

내가 지나가다가 안방문을 쓱 열어 보면 할머니들이 와당탕 일어납니다. (웃음) 내가 그렇게 하라고 가르쳐줬어요? '자라구. 어서 자라구. 자고프면 자라구' 하는데도 그거 왜 그래요? 누가 일어나라고 그러는 거라구요. 그것 보면 양심은 다 갖고 있다구요.

여러분에게 우리의 역사를 말한다면 사연이 많다구요. 내가 여러분들에게 이야기하지 않은 사연이 많다구요. 사람이 말을 다 하고는 효의 도리를 못다하는 거라구요. 말로 탕감해 가지고는 마음 깊은 자리에 있는 뿌리가 뽑혀지지 않는 거예요. 알겠어요? 생각이 깊은 사람은. 뜻을 품은 사람은 뿌리는 언제나 남겨 두는 것입니다. 그걸 드러내 가지고 말하는 사람은 다 팔아먹는 거라구요. 통일교회 문선생도, 여러분들, 누가 알아요? 선생님을 모시고 살면서 선생님을 모른다구요. 다 안 줄 알았더니 보면 다가 아니라구요. 얼마든지 있다구요.

자기의 생명길을 가려 가는 데는 어떠한 표적이 있을 것 아니냐. 그건 누구의 동정을 받아 가지고는 안 됩니다. 자기가 해야 된다구요. 자기의 소유는 자기가 가려야 되는 것입니다.

성경에 보면 바울이 14년 전에 본 3층천을 말했지요? 14년 동안 바울이 어떻게 살아왔느냐? 3층천 본 것, 그것을 힘으로 삼아 가지고 14년 동안을 닦아 나왔다는 거예요. 바울은 그 이상의 것을 알았기 때문에, 바울은 3층천을 말하더라도 또 갈 수 있었던 것입니다. 여러분이 이걸 알고, 효자 되는 길을 알았다구요. 알겠어요?「예」